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Comment les délinquents parviennent-ils à communiquer 
et à faire des affaires entre eux sans pouvoir recourir aux 
institutions légales ? Diego Gambetta, sociologue d’origine 
italienne et expert de la mafia, mène une passionnante 
enquête sur les stratégies subtiles employées par les 
criminels pour se rendre crédibles ou tromper leurs 
ennemis.  
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Pas besoin d’avoir suivi les hautes écoles pour devenir un bon assassin. Beaucoup de prudence, le goût du travail 
bien fait et un sens de la moralité restreint, ce sont là les premières qualités requises pour la profession. Mais ce 
n’est pas tout. Les personnes évoluant en milieu criminel, même le plus petit des porte-flingues, même le dernier 
des racketteurs du coin de la rue, possèdent une qualité qui n’est pas si évidente et demande beaucoup de finesse 
et d’intelligence : le sens aigu de la communication. Ceux qui n’en ont pas sont ou en tôle, ou six pieds sous terre 
(ou alors ils sont devenus honnêtes). 
 
Mais comment des voleurs, qu’ils soient des Arsène Lupin ou des crapules sans foi ni loi, des trafiquants, des 
assassins, parviennent-ils à travailler ensemble, à se faire confiance, sans aucune voie de recours possible devant 
les tribunaux en cas de litige? C’est l’objet de ce livre à la fois sérieux et décoiffant. La Pègre déchiffrée traque les 
signaux, les codes, le langage tacite ou allusif qui font l’essentiel de cet art méconnu, la communication entre 
criminels. 
 
L’auteur, Diego Gambetta, sociologue d’origine piémontaise et actuellement professeur à l’Université d’Oxford, 
part du principe que les criminels sont des gens rationnels : ne sont-ils pas « l’incarnation de l’homo economicus 
dans toute sa férocité »? Ni diaboliques, ni romantiques, les comportements criminels sont en fin de compte 
assez normaux : ils sont le résultat d’un ratio coût/bénéfice dans un cadre contraignant. Comme nous, honnêtes 
gens, les délinquants envoient des signaux pour inspirer confiance, mettre en garde, commercer. Même la 
violence n’est pas la fin de la communication, soutient Gambetta, elle est un moyen parmi d’autres de faire passer 
un message : intimidation, représailles, etc. Et la violence peut naturellement être verbale, même de façon 
indicible : « Vous travaillez trop, ce n’est pas bon pour la santé, vous devriez vous reposer », entendait dire le juge 
Falcone de la part de mafieux qu’il interrogeait. 
 
Comment se faire connaître dans la pègre ? Impossible de vanter ses talents de tueurs à gages dans l’annuaire 
téléphonique. Dans ce monde de l’ombre, la confiance se gagne à petits pas : on fréquentera les bars glauques, on 
se mettra à disposition sans poser trop de questions, puis une fois introduit, on prouvera de mille et une 
manières ses « honnêtes » intentions. Les Mémoires de Joe Pistone, dit « Donnie Brasco », l’agent du FBI infiltré 
dans la mafia new-yorkaise à la fin des années 70, constituent à cet égard un parcours exemplaire. Excellent flic 
de terrain et fameux stratège, Pistone « avait édifié un barrage de signaux » et réussi à persuader « Sonny Black » 
Napolitano, son mentor, qu’il était digne d’intégrer Cosa Nostra. Pistone s’était construit une biographie simple, 



qui nécessitait peu de mensonges. Et, condition nécessaire à une infiltration à grande échelle, le FBI lui laissait 
une grande liberté de mouvement, lui permettant même (officieusement) de braver la loi. Les truands en effet 
ordonnent aux novices de commettre un meurtre gratuit – ce qu’un policier ne pourrait jamais faire. Joe Pistone 
eut de la chance, le type qu’il était censé abattre s’était enfui, et il fut dispensé de cette épreuve initiatique. 
 
Diego Gambetta relève une stratégie intéressante, celle de « l’incompétence ». Il s’agit par exemple, pour un 
homme de main, de se montrer stupide afin de ne pas effrayer son chef. En se déclarant incompétent dans 
l’élaboration d’un plan, le « porte-flingue » montre sa loyauté et réaffirme sa spécialité : bien viser, tirer, tuer. La 
même chose s’observe, dit l’auteur avec un certain aplomb, dans le monde académique italien : les professeurs 
influents, appelés « baroni », forment un groupe d’influence dont la spécialité est le renvoi d’ascenseur. Ils 
délaissent ostensiblement la recherche et se soucient uniquement de nommer tel ou tel protégé. Pourquoi ? C’est 
là leur façon d’affirmer à leurs pairs : je suis comme vous, trempé jusqu’aux os dans les jeux de pouvoir, je ne 
risque pas de bousculer le système. Ainsi vogue le système des « médiocres »… « Si tu fais du bon boulot, dans ce 
milieu, il faut toujours t’en excuser », a entendu dire l’auteur par un de ses confrères, alors qu’il nourrissait 
l’espoir de continuer sa carrière dans son pays d’origine. 
 
Un criminel compétitif aura aussi intérêt à faire un séjour en prison. Mieux que l’« école du crime », c’est un 
moyen de montrer sa fiabilité. Et si la prison est un lieu violent, ce n’est pas seulement à cause du confinement et 
des frustrations en tout genre. La violence apparaît comme la nécessité de clarifier la hiérarchie entre des 
hommes en uniforme, dépourvus de signe distinctif. Le tatouage joue un rôle clé : appartenance à un gang, récit 
biographique lisible sur le torse, ceux qui en portent sont craints et respectés. Malheur, par contre, au nouveau 
venu. Qui est-il ? Est-il un dur prêt à se battre, ou bien un couard ? Tester, c’est connaître, les animaux le savent 
bien. 
 
Tout à l’inverse, et notons que Gambetta n’est jamais à court d’exemples stupéfiants, cette prison polonaise, dans 
les années 1980, où les résidents vivaient en communautés plus ou moins autonomes. Ici la violence est plus rare 
car les marques sont posées. Ou plus précisément, elle s’exerce à l’intérieur des hiérarchies très rigides établies 
entre les prisonniers. Les plus favorisés forment une fraternité qui partage un idiome secret. Le nouveau venu qui 
ne connaît pas ce langage se fait appeler « tocard » ou « lopette » et sert d’esclave aux autres. 
 
On ne trouvera pas, dans cette approche de la communication criminelle, de considérations morales, ni une 
fascination de l’auteur pour le milieu. Dans le dernier chapitre, intitulé « Quand la pègre fait son cinéma », Diego 
Gambetta interroge au contraire cette passion du public pour le phénomène mafieux, qui a culminé dans les 
années 70 avec Le Parrain – film sanctifié par Cosa Nostra jusqu’à devenir culte dans le milieu, influençant les 
codes de conduite et le style mafieux dans la vie réelle. Dans cet étrange jeu de miroirs, acteurs et mafieux se 
jaugent, s’imitent, s’admirent mutuellement. Et si un film montre un mafieux particulièrement ignoble, tant 
mieux ! Cela fera de la publicité gratuite, de la terreur dispensée à moindres frais. A l’inverse, montrer des 
criminels ridicules ou incapables peut coûter cher. En 1992, le réalisateur japonais Juzo Itami sortait L’Art subtil 
de l’extorsion, un film qui se moquait des yakuzas. Un soir, alors qu’il rentrait chez lui, des inconnus se sont jetés 
sur lui et lui ont entaillé le visage. 


