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Introduction

Le terme «  science  » vient du mot latin qui signifie 
« connaissance ». La plupart de nos connaissances ne sont 
pas scientifiques, mais cela a plus à voir avec la façon dont 
elles sont organisées qu’avec le sujet sur lequel elles portent. 
En effet, tout ensemble de connaissances suffisamment or-
ganisées pour que les affirmations qui le constituent entre-
tiennent entre elles des relations de preuve appropriées a 
au moins quelque droit à prétendre au statut de science. Ce 
qui fait la science, c’est son système, pas le sujet sur lequel 
elle porte. Et ce qui fait le système, c’est l’application judi-
cieuse de la logique. La science prend ainsi sa source dans 
la recherche rationnelle de la vérité.

La communauté scientifique n’est pas un club privé. En 
principe — et dans le sens plus large de cette expression qui 
est aussi le meilleur — la recherche scientifique peut être 
entreprise par n’importe qui et porter sur presque n’importe 
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quel sujet. Dans les faits, une telle recherche requiert habi-
tuellement une quantité considérable de connaissances pré-
alables et un certain nombre de collègues prêts à nous aider 
dans notre recherche de la vérité — sans compter un équi-
pement sophistiqué. S’il en est ainsi, c’est que la connais-
sance humaine a déjà beaucoup progressé. Mais, à la base, 
la recherche scientifique ne demande rien de plus que le fait 
d’être ouvert aux données, une certaine capacité à bien à rai-
sonner et le désir profond de découvrir la vérité. Même si un 
peu d’ingéniosité par-dessus le tout est toujours bienvenue.

Bien entendu, la science n’est pas la seule discipline 
qui peut contribuer à nous éclairer  : la littérature et les 
autres arts ont aussi ce pouvoir. On ne peut que prendre 
en pitié celui qui ne trouve rien à tirer de la poésie ou de la 
musique. On pense en général que la capacité à apprécier 
l’art n’entretient aucune relation avec la connaissance en 
tant que telle, comme si cette appréciation provenait du 
cœur tandis que la connaissance résidait dans le cerveau. 
Mais certains auteurs, comme Nelson Goodman, ont ré-
cemment soutenu de façon convaincante que la compo-
sante cognitive joue dans cette appréciation un rôle bien 
plus substantiel qu’on ne le réalise habituellement. Notons 
au passage que « cognitive » vient du mot latin pour ap-
prendre ou acquérir de nouvelles connaissances.
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Mais, tout comme la lumière s’oppose aux ténèbres, la 
science et la raison ont leurs ennemis. La superstition et la 
croyance dans la magie sont aussi anciennes que l’homme 
lui-même, car l’intransigeance de certains faits et notre 
impuissance à les contrôler peuvent être trop difficiles à 
accepter. Ajoutez à cela que nous vivons à une époque où 
il est bien vu de se méfier de toute théorie qui fait consen-
sus et des autorités officielles, et alors il n’est pas étonnant 
que les attitudes et les doctrines contraires à la raison 
parviennent à rassembler autant de soutiens. Néanmoins, 
nous pouvons comprendre ce qui motive ce courant antira-
tionaliste sans pour autant que cela diminue notre zèle à le 
combattre. Un exemple extrême de cette vision du monde 
obscurantiste peut être trouvé dans un catalogue récent de 
formations continues qui présente de la manière suivante 
un cours intitulé « Philosophie » : « En tant qu’enfants de 
la science, nous avons fondé nos pratiques culturelles sur 
la logique, le cognitif, le vérifiable. Mais, de nos jours, un 
spectre s’insinue peu à peu dans nos recherches et notre 
façon d’étudier  le monde  : la possibilité selon laquelle il 
existerait des formes de connaissance qui échappent radi-
calement à notre cognition, d’autres façons de savoir qui 
dépassent les limites de notre logique et qui méritent que 
nous leur prêtions sérieusement attention. » Bien entendu, 
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l’idée d’une « connaissance qui échapperait radicalement à 
notre cognition » est tout simplement contradictoire — il 
suffit de prêter attention aux termes employés pour s’en 
rendre compte. De plus, tout ce qui s’insinue n’est pas de 
l’or. On se demande combien d’étudiants se sont inscrits 
à ce cours.

Nous ne disons pas que notre vie devrait se limiter à 
un apprentissage austère — il faut aussi jouer et s’amuser ! 
Mais des frontières nettes doivent être tracées. Une per-
sonne a tout à fait le droit de prendre un peu de bon temps 
à s’amuser avec une planche de ouija — mais si elle finit 
par croire qu’il s’agit d’une méthode de bon aloi pour dé-
couvrir la vérité, alors c’est qu’à un moment donné quelque 
chose est parti de travers. Nous n’aborderons pas ici les 
potentiels bénéfices sociaux des doctrines antirationalistes. 
Selon nous, il existe de bien meilleurs moyens d’échapper 
à la réalité, si tel est le but recherché. Dans les chapitres 
suivants, nous nous intéresserons aux façons de former 
et de maintenir des croyances vraies, que celles-ci soient 
agréables ou au contraire douloureuses.

Les doctrines qui vont de leur propre aveu à l’encontre 
de la raison sont assez faciles à repérer — ce qui est plus 
difficile, c’est de démasquer celles qui se parent des atours 
de la science. Ces derniers temps, les imposteurs de toutes 
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sortes ont proliféré, même si les plus connus (l’astrologie 
et la numérologie) nous accompagnent depuis l’antiquité. 
Aujourd’hui, les biorythmes et les engrammes (pour ne 
citer que certains d’entre eux) viennent rejoindre les ba-
guettes de sourciers et les accumulateurs d’orgone sur les 
étals déjà bien chargés de l’imposture. Et chacune de ces 
doctrines capillotractées a ou a eu son audience de fidèles 
dévots. Comment cela est-il possible, étant donné la faus-
seté flagrante de ces doctrines ?

Les principales raisons en sont assez évidentes. Tout 
d’abord, une grande partie de la science est devenue si 
complexe que sa pratique est hors de la portée de la plupart 
d’entre nous. Pour devenir un véritable spécialiste en phy-
sique des fluides ou en biologie nucléaire, de nombreuses 
années de formations sont nécessaire — tout comme pour 
devenir médecin ou psychologue expérimental. De ce 
fait, nous avons souvent du mal à comprendre ce que nous 
disent les spécialistes de ces disciplines. C’est comme s’ils 
nous parlaient dans une autre langue. Mais, plus impor-
tant encore, leur renommée et leur supposée expertise ne 
les rendent pas pour autant capables de répondre à cer-
taines questions fondamentales — en particulier à celles 
qui portent sur des sujets vitaux comme la maladie ou les 
troubles émotionnels. En de telles matières, il y a quelque 
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chose d’effrayant à ne pas savoir. Et cette peur conduit 
souvent ceux qui veulent s’en débarrasser à s’attacher à la 
première solution qui leur laisse entrevoir un peu d’espoir, 
sans prendre le temps de s’interroger sur le bien-fondé de 
celle-ci.

Et c’est ainsi que naissent les cultes, qui prétendent 
répondre à un besoin que la science aurait échoué à com-
bler — et offrent à leurs membres potentiels une place 
facile d’accès. Même si certains de ces cultes restent plutôt 
inoffensifs, le simple fait qu’ils contribuent à diffuser une 
fausse doctrine constitue un problème. La plupart de ces 
doctrines se font passer pour des sciences à part entière. 
En effet, en dépit de certaines défiances envers les autorités 
scientifiques, le mot «  science » reste un gage de qualité 
pour de nombreuses personnes. De ce fait, on peut consta-
ter que nombre de ces théories font des emprunts très li-
béraux à la véritable science et qu’un plus grand nombre 
encore font usage de termes qui pourraient passer à l’oreille 
des non-initiés pour la matière même dont est faite la 
vraie science. En fait, la plupart de ces pseudo-doctrines 
sont inintelligibles : leur contenu n’est qu’une illusion qui 
s’évanouit dès qu’on y regarde d’un peu plus près. Mais, 
étant donné qu’une grande partie de la véritable science 
est incompréhensible pour la plupart d’entre nous, cette 
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inintelligibilité même peut passer pour un signe d’authen-
ticité. Dans le pire des cas, elle peut même inspirer de la 
révérence.

Ces doctrines s’accompagnent souvent d’attaques pro-
vocatrices contre la science institutionnelle. D’après elles, 
la science est au service d’intérêts particuliers. Et effective-
ment, il est déjà arrivé que de tels intérêts viennent ralentir 
la marche de la science — ce qui peut conduire ce genre 
d’attaques à trouver un certain écho auprès du public. Mais 
ces accusations sont poussées au-delà de toute limite raison-
nable. Il n’y a pas si longtemps, on pouvait trouver un pam-
phlet qui « prouvait » que le nombre π était exprimable sous 
forme de fraction. À l’en croire, l’aristocratie scientifique 
avait eu tout intérêt à dissimuler cette découverte. Mais 
maintenant la vérité éclatait aux yeux de tous — du moins 
tous ceux qui étaient prêts à payer une modique somme.

Dans le cas où la vérité remise en question est de na-
ture mathématique, il y a de bonnes chances pour que le 
débat puisse être tranché de manière définitive — c’est le 
cas, fort heureusement, pour π. Mais de nombreuses autres 
doctrines peuvent se servir de l’argument suivant comme 
d’un bouclier : vous (doigt pointé vers celui qui suit les au-
torités scientifiques) ne pouvez pas prouver que c’est faux ! 
Et effectivement, pour nombre de ces théories qui vivent 
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à la limite du plausible ou l’ont allègrement franchie, il 
est difficile de montrer de manière définitive qu’elles sont 
fausses. La plupart d’entre elles sont exprimées dans des 
termes si vagues et si fumeux qu’il est difficile de voir 
ce qui en constituerait une réfutation, vu qu’elles n’ont 
tout simplement pas de sens. Et c’est là que la naïveté du 
croyant peut se mêler à son goût pour les gigantomachies. 
Pour lui, le fait qu’il est impossible de détruire entièrement 
sa croyance constitue une raison de plus pour s’y attacher. 
Et le fait que ces scientifiques si puissants soient incapables 
de le mettre à terre peut constituer pour lui une source de 
joie : au bout du compte, cela représente pour lui une vic-
toire sur ceux qui détiennent le pouvoir.

Qu’elle soit bonne ou mauvaise, il est souvent impos-
sible de prouver de façon définitive qu’une théorie est vraie 
ou fausse. Nous expliquerons bientôt pourquoi. Et malheu-
reusement, la fausse science n’est pas la seule à avoir abusé 
sans vergogne de cette situation. Il y a encore quelques 
années, on trouvait dans la plupart des principaux jour-
naux de grandes publicités dans lesquelles les producteurs 
de cigarettes annonçaient fièrement que leurs scientifiques 
«  indépendants » étaient sur le point de prouver qu’il n’y 
avait après tout aucun lien de cause à effet entre le fait 
de fumer des cigarettes et celui d’être atteint d’un cancer 
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du poumon. Les preuves accumulées en faveur de ce lien 
étaient en fait accablantes et l’honnêteté aurait voulu qu’on 
le mentionne. Mais, profitant du fait que ce lien de cause 
à effet n’avait pas été prouvé avec une certitude absolue, 
ces publicitaires avaient monté en épingle ce résidu de 
doute — déjà peu raisonnable — pour en faire un soutien 
inconditionnel à la thèse opposée. De plus, leur promesse 
constituait déjà une perversion de l’attitude qu’on attend 
d’une véritable science : en effet, une science digne de ce 
nom cherche la vérité où qu’elle se cache, pas à soutenir 
une entreprise et lui permettre d’engranger des profits.

On pourra noter que nos réflexions nous ont conduit 
à montrer nous aussi des signes de méfiance. Et nous ne 
pouvons nier avoir fait nous aussi référence à des inté-
rêts particuliers. Il nous faut donc admettre que de telles 
accusations sont parfois légitimes. Et parfois, quels que 
soient par ailleurs leurs motifs, il arrive que certains scien-
tifiques éminents fassent erreur sur toute la ligne. En 
science comme ailleurs, l’utilisation des méthodes les plus 
éprouvées ne garantit pas nécessairement qu’on aboutira à 
une théorie viable. Tout comme l’utilisation de méthodes 
douteuses, même combinées aux motifs les plus vils, n’em-
pêche pas nécessairement d’aboutir à la vérité — même si 
cela rend un tel succès très peu probable.
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Dans les chapitres qui suivent, nous aborderons la plu-
part des critères qui permettent de distinguer les croyances 
raisonnables de celles qui ne le sont pas. Mais ces critères 
ne sont pas sans failles. De plus, ils ne convergent pas 
toujours vers la même conclusion. Quand nous parlerons 
des Vertus nécessaires à l’évaluation des différentes hypo-
thèses, nous verrons que celles-ci nous invitent à multi-
plier les points de vue à partir desquels nous faisons le tri 
entre nos différentes croyances potentielles et à prendre 
en compte toute une variété de considérations. Les déci-
sions que nous prenons en science, comme les décisions 
que nous prenons dans notre vie, peuvent être difficiles. Il 
n’existe pas de mètre étalon pour les croyances formées de 
façon responsable.


