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Critique : Encore un livre sur Rousseau  ? N’y en a-t-il pas déjà 
trop ?

Auteur :  Trop de mauvais livres, c’est vrai. J’espère que le mien 
ne vient pas s’ajouter à leur longue liste.

Critique : Cela reste à prouver. Je suppose que vous êtes convain-
cu d’avoir quelque chose de nouveau à nous dire sur ce 
pauvre Jean-Jacques. Mais c’est ce que tout le monde 
s’imagine.

Auteur : C’est vrai aussi. Mais je pense effectivement que vous 
trouverez quelque chose de différent dans ce livre. 

Critique : Vous nous parlerez sans doute de choix rationnel. 
N’êtes-vous pas celui qui voit des dilemmes du prison-
nier dans les œuvres morales et politiques de tous les 
philosophes qui l’ont précédé ? 

Auteur : Oh, on en trouve aussi chez Rousseau. Mais ce n’est pas 
le sujet de mon livre. Vous n’y trouverez aucune équa-
tion ni aucun graphique. Ce livre est un récit global de 
ma rencontre avec Rousseau, une longue discussion 
entre les différents auteurs qu’il était : l’anthropologue, 
le pédagogue, le politologue et l’autobiographe.

Critique : Et qu’ont-ils à se dire – et à vous dire ?
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Auteur : Beaucoup de choses, en vérité. Tous parlent de liberté. 
L’anthropologue nous raconte comment nous l’avons 
perdue – il nous raconte ce que nous pourrions appeler 
la chute de l’humanité. Le pédagogue et le politologue 
nous proposent des moyens de la retrouver – des pro-
jets de rédemption. Ils ne sont pas d’accord l’un avec 
l’autre, et ils ne me convainquent pas – pas plus qu’ils 
ne convainquent Rousseau lui-même, comme j’essaie de 
le montrer.

Critique : Et l’autobiographe ?
Auteur : Son projet de rédemption est plus complexe. Il faudra 

que vous lisiez le livre.
Critique : Le faut-il vraiment ? Tout cela me semble assez banal. 

Les histoires de chute et de rédemption ne manquent 
pas. Êtes-vous bien sûr de nous proposer quelque chose 
de nouveau ?

Auteur : Qui sait ? Je ne suis pas un expert – pour ma part, comme 
vous l’avez dit, je m’occupe de dilemmes du prisonnier. 
Ce livre raconte ma rencontre avec Jean-Jacques. D’autres 
ont peut-être eu une rencontre similaire avec lui, mais pas 
à ma connaissance. Dans ma rencontre avec Rousseau, 
j’ai découvert une interaction très particulière entre l’au-
tobiographe et le théoricien de la société. Or, aucun des 
travaux que j’ai lus jusqu’à présent n’examine cette inte-
raction. Bien entendu, comme vous l’avez dit, les livres 
sur Rousseau sont innombrables – et je ne parle même 
pas des articles, monographies, thèses et autres travaux. 
Peut-être mes idées se trouvent-elles quelque part dans 
cette masse d’écrits – même si je préfère flatter ma propre 
perspicacité en me disant que, si tel était le cas, elles ne 
seraient probablement pas restées dans l’ombre. 



13

Préface

Critique : Autrement dit, vous jugez votre livre original et impor-
tant.

Auteur : Original ? Je l’espère. Important ? Peu de livres le sont 
vraiment. Je serais déjà content si mon livre pouvait ap-
porter quelque chose à d’autres lecteurs de Rousseau, 
enrichir leur propre rencontre avec lui. 

Critique : À propos des lecteurs de votre livre, qui envisagez-
vous ?

Auteur :  La plupart des gens qui rencontrent Rousseau n’en ont 
qu’un aperçu très limité. Ils lisent le Discours sur l’ori-
gine de l’inégalité et Du contrat social dans le cadre d’un 
cours de philosophie ou de pensée sociale, ou bien ils 
lisent Émile en étudiant les théories de l’éducation, ou 
alors, s’ils s’intéressent aux chefs-d’œuvre de la litté-
rature française, ils lisent les Confessions, et peut-être 
les Rêveries. Le présent livre les fera voyager à travers 
la plupart des œuvres que Rousseau a publiées (et cer-
taines œuvres qu’il n’a jamais vraiment achevées), en 
leur montrant quelles relations elles entretiennent les 
unes avec les autres. Par exemple, si quelqu’un a lu les 
Confessions, ce livre lui permettra de voir quelle place 
elles peuvent occuper dans l’ensemble des œuvres de 
Rousseau. 

Critique : Si je comprends bien, vous avez écrit une introduction à 
la pensée de Rousseau.

Auteur : Pas dans le sens où on l’entend habituellement. Une in-
troduction à la pensée de Rousseau viserait à exposer 
les principales idées de chacun de ses travaux. Pour ma 
part, j’essaie de montrer que les idées de Rousseau re-
lient tous ses travaux. Par exemple, je n’examine pas sa 
théorie politique en tant que telle ; j’essaie plutôt de voir 
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quels liens elle entretient avec sa réflexion sur la liberté 
– sa perte et son éventuelle reconquête – et sur les idées 
qu’il met en rapport avec la liberté : l’esclavage, l’illu-
sion et le prestige ; l’aide et l’amour.

Critique : L’aide et l’amour ?
Auteur : Oui. Seule une lecture globale et approfondie de l’œuvre 

de Rousseau nous permet d’établir des relations entre 
ces idées, et de voir le rôle qu’elles jouent dans sa ré-
flexion sur la liberté. En établissant ces relations, ce 
livre permet au lecteur de voir quelle place les idées de 
telle ou telle œuvre de Rousseau occupent dans un en-
semble plus large et plus significatif – un ensemble com-
prenant non seulement sa pensée mais sa conception de 
lui-même et de sa vie. 

Critique : Sa vie ? Avez-vous écrit une biographie orientée sur sa 
pensée ?

Auteur :  Pas du tout. Bien entendu, je m’intéresse à la vie que 
Rousseau se construit dans les Confessions et les Rêve-
ries. Cette vie inclut son dernier projet de rédemption, 
sa dernière quête de liberté. Mais je ne m’intéresse pas à 
sa vraie vie – quel que soit le sens que l’on puisse donner 
à cette expression1. 

Critique : Vous avez évoqué les mauvais livres qui ont été écrits 
sur Rousseau…

Auteur :  Oui, mais je n’ai pas l’intention d’en parler, ni même de 
les nommer.

Critique : En fait, je voulais simplement vous poser la ques-
tion suivante : y a-t-il tout de même de bons livres sur 

1 Si vous vous intéressez à la vie de Rousseau, je vous recommande 
Guéhenno, Jean, Jean-Jacques : histoire d ’une conscience, Paris, Gallimard, 
1962.



15

Préface

Rousseau – hormis la biographie que vous avez déjà 
mentionnée en note ?

Auteur :  Des travaux que je recommanderais, et qui pourraient 
venir compléter ma propre interprétation de l’œuvre de 
Rousseau ? Si je devais proposer une très courte liste au 
lecteur francophone, elle inclurait Jean-Jacques Rous-
seau : La transparence et l’obstacle, de Jean Starobinski2. 
Bien évidemment, il y en a d’autres. Mais il ne m’ap-
partient pas de juger les autres livres. Je ne m’intéresse 
ici qu’à ma rencontre avec Rousseau, et au récit que j’ai 
essayé d’en faire. 

Critique : Voilà qui m’amène à une autre question  : comment 
l’avez-vous rencontré ? Après tout, Rousseau ne fait pas 
partie de vos intérêts habituels. 

Auteur :  Le hasard ! Le premier cours qu’on m’a chargé de don-
ner portait sur l’histoire de la philosophie politique et 
morale moderne – c’est-à-dire des xviième, xviiième et 
xixème siècles. Cela remonte à 1958. J’ai commencé par 
les théoriciens du contrat social. Hobbes a été le premier 
à attirer mon attention – principalement parce que, 
comme Howard Warrender l’avait montré, les outils de 
la philosophie analytique contemporaine permettaient 
d’éclairer sa pensée3.

Critique : À cet égard, la pensée de Rousseau se distingue de celle 
de Hobbes. 

2 Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau  : la transparence et l’obstacle, 
Paris, Plon, 1957.

3 Voir Warrender, Howard, The Political Philosophy of Hobbes : His Theory 
of Obligation, Oxford, Clarendon Press, 1957. Sa lecture de Hobbes – qui 
n’a aucun lien direct avec Rousseau – est erronée, comme j’ai essayé de le 
montrer. Cependant, si je n’avais pas lu Warrender, je ne me serais peut-être 
jamais intéressé à l’histoire de la philosophie politique.



16

Le sentiment d’existence

Auteur :  Tout à fait. C’est ma sensibilité politique que Rousseau a 
touchée en premier : l’idéal communautariste qui sous-
tend le Discours sur l’économie politique et le Contrat so-
cial a attiré mon attention. À cette époque, je me sentais 
proche de la nouvelle gauche britannique  ; je trouvais 
son socialisme culturel enthousiasmant. Et la pensée 
de Rousseau me semblait s’insérer dans tout ce mouve-
ment.

Critique : Cela n’explique pas vraiment pourquoi vous avez écrit 
ce livre. Vous n’êtes plus de gauche. 

Auteur : Oh, non ! Depuis, j’ai pris quelques leçons d’économie 
et abandonné le communautarisme socialiste au profit 
de l’individualisme libéral. 

Critique : Et Jean-Jacques ?
Auteur : Eh bien, j’ai tout d’abord remarqué qu’il remettait en 

cause, implicitement tout au moins, le communauta-
risme qu’il semblait défendre – comme j’essaie de le 
montrer dans ce livre. Mais ce n’est pas la raison la plus 
profonde de mon intérêt pour Rousseau. 

Critique : Quelle est-elle ?
Auteur : Selon Rousseau, les sociétés occidentales modernes pri-

vent l’individu de sa vraie nature. Quoi que l’on pense 
de cette idée, je crois que Rousseau a été le premier à 
l’exprimer, et à chercher un moyen de rendre l’homme 
à lui-même. (Quant à rendre la femme à elle-même, il 
s’agit d’un autre problème, auquel Rousseau s’intéresse 
assez peu.) C’est en explorant cet aspect de sa pen-
sée que j’ai décidé d’entreprendre la présente enquête. 
En avançant, je me suis rendu compte que toute cette 
histoire était plus complexe que je ne l’imaginais  ; et 
lorsque Mme de Warens, la «  maman  » de Rousseau, 
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et Julie, l’héroïne de son roman, sont entrées en scène, 
elle a pris une nouvelle dimension, à laquelle je ne m’at-
tendais pas : à travers ces deux personnages, Rousseau 
nous laisse entendre que l’homme ne peut se rendre à 
lui-même qu’en trouvant une âme sœur – une autre idée 
qu’il a été le premier à avancer. 

Critique : Je crois que nous commençons à anticiper sur le conte-
nu de votre livre. Je vais donc vous poser une dernière 
question. Vous nous racontez une rencontre avec Rous-
seau ; mais Rousseau en vaut-il vraiment la peine ?

Auteur : Quelle dernière question ! Bien entendu, certains diront 
qu’il ne vaut pas la peine de rencontrer un narcissique 
paranoïaque. Mais d’autres pourraient leur répondre 
que seul un narcissique paranoïaque peut nous révéler 
la sombre beauté de notre monde. 

Quelques mots sur la naissance de ce livre

En 1992, professeur invité à l’Université de Colombie britannique 
(Cecil H. and Ida Green Visiting Professor), j’ai présenté une sé-
rie de conférences intitulée « Trois promenades avec un solitaire : 
à la redécouverte de Rousseau » (« Three Walks with a Solitary  : 
Rediscovering Rousseau »). Puis en 1996, à l’Université de Toronto 
(en tant que F. E. L. Priestley Memorial Lecturer), j’ai donné une 
autre série de trois conférences, intitulée « La dernière promenade 
de Jean-Jacques  » («  Jean-Jacques’s Last Promenade  »). J’avais ré-
digé la version préliminaire de ces conférences à la Research School 
of Social Sciences de l’Université nationale australienne, où j’étais 
chercheur invité. 
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J’ai ensuite décidé de développer ces deux séries de conférences 
et de les réunir en une seule série de six conférences, intitulée « Le 
social et le solitaire » (« The Social and the Solitary »). En 1998, je l’ai 
présentée à l’Université de Boston, en tant que Benedict Lecturer en 
histoire de la philosophie politique, en coordination avec un sémi-
naire post-grade sur Rousseau proposé par Knud Haakonssen. Ces 
conférences ont formé le premier brouillon du présent livre.

En 2000, lors d’un congé sabbatique que j’ai eu le plaisir de pas-
ser à Paris (à l’époque, je travaillais à l’Université de Pittsburgh), 
j’en ai rédigé une deuxième version. Dans le cadre d’un séminaire 
dirigé par Monique Canto-Sperber au Centre de recherche en épis-
témologie appliquée (CREA) de l’École Polytechnique, j’en ai pré-
senté les chapitres 4 et 5 – en anglais !

La rédaction de la version finale m’a pris un temps affreusement 
long. 

Au sein des institutions académiques que j’ai mentionnées, et 
dans plusieurs autres universités où j’ai présenté des articles sur 
Rousseau, de nombreuses personnes m’ont aidé par leurs questions 
et leurs commentaires  ; je leur en suis redevable. Mes rencontres 
avec elles ont enrichi la rencontre que je raconte dans ce livre.


