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introduction

Faire l’histoire d’un mot, ce n’est jamais perdre 
sa peine
Lucien Febvre, 1930

Le mot « libéralisme » est un mot simple et omniprésent dans notre 
vocabulaire1. C’est aussi un concept à haut risque qui est à l’origine 
de débats enflammés. Certains y voient un don de la civilisation oc-
cidentale à l’humanité tout entière, d’autres en font la raison de son 
déclin. On ne compte plus les livres qui ont été écrits pour l’attaquer 
ou le défendre et rares sont ceux qui parviennent à rester neutres. 
On dit qu’il a détruit la religion, la famille, la communauté, qu’il est 
moralement permissif et hédoniste lorsqu’il n’est pas raciste, sexiste 
et impérialiste. Ses défenseurs sont tout aussi excessifs et en font la 
source de tout ce que nous avons de mieux : de notre conception de 
l’équité et de la justice sociale à la liberté et à l’égalité.

À dire vrai, nous ne savons pourtant pas très bien ce que nous 
entendons par libéralisme. C’est un terme que nous utilisons de 
toutes sortes de façons, parfois intentionnellement mais aussi 
parfois sans nous en rendre compte. Ces différents usages ne se 
recoupent guère, rendant de fait impossible toute discussion rai-
sonnable, et nous gagnerions à savoir de quoi nous parlons lorsque 
nous parlons de libéralisme.

De ce point de vue, les différentes histoires du libéralisme ne 
nous sont pas d’un très grand secours. D’abord parce qu’elles se 
contredisent souvent. Tel ouvrage récent, par exemple, présente le 
christianisme comme l’origine du libéralisme2 tandis que pour tel 
autre, c’est la lutte contre le christianisme qui lui a donné naissance3. 
Les différentes généalogies du libéralisme attribuent sa naissance 
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et son développement à un groupe de penseurs canoniques dont 
les membres changent souvent. John Locke est généralement consi-
déré comme un père fondateur4, mais certains évoquent Hobbes ou 
Machiavel, voire Platon ou le Christ lui-même. Certains font d’Adam 
Smith un membre du groupe, ainsi que d’autres économistes, mais 
d’autres s’y opposent. Il convient ici de souligner qu’aucun de ces 
penseurs ne se considérait comme libéral ou ne soutenait une forme 
ou une autre de libéralisme : ils ne disposaient alors ni du mot ni de 
l’idée. En outre, il va sans dire que ce que nous entendons par libé-
ralisme dépend grandement des théoriciens auxquels nous relions 
ce concept et de la lecture que nous en faisons. Ceux qui partent 
de Machiavel et Hobbes sont généralement des critiques du libéra-
lisme, tandis que ceux qui partent de Jésus le défendent.

Mon objectif dans ce livre n’est ni de défendre ni d’attaquer le 
libéralisme mais d’en donner une définition et d’en retracer l’évolu-
tion à travers les siècles. J’entends définir ce que les mots « libéral » 
et « libéralisme » ont pu signifier pour ceux qui les utilisaient, mon-
trer comment les libéraux se définissaient eux-mêmes et ce qu’ils 
avaient en tête lorsqu’ils parlaient de libéralisme. Cette histoire-là 
n’a jamais été racontée.

La plupart des chercheurs reconnaissent un problème de défi-
nition et admettent en préambule de leurs travaux que le terme de 
libéralisme est un terme insaisissable et incertain. Il est cependant 
étrange que la plupart d’entre eux en donnent ensuite leur propre 
définition tout en construisant l’histoire qui la confirme. Cela re-
vient à mon sens à prendre les choses à l’envers et c’est précisément 
pour cela que j’entends clarifier nos idées et remettre l’histoire à 
l’endroit. 

Le libéralisme est aussi lié à quelques énigmes et curiosités sup-
plémentaires. De nos jours, dans le langage courant de France ou 
d’autres régions du monde, être libéral signifie soutenir un « État 
faible », alors qu’aux États-Unis, cela signifie au contraire être par-
tisan d’un « État fort ». Les libertariens américains s’affirment au-
jourd’hui comme les seuls libéraux véritables. Étrangement, tous 
ces gens sont pourtant censés faire partie de la même tradition 



13

libérale. Comment et pourquoi en sommes-nous arrivés là ? C’est 
ce que je vais tenter d’expliquer.

Au fond, ce que je propose ici est une histoire du mot « libéra-
lisme5 ». Je suis convaincue que si l’on ne prête pas suffisamment 
attention à l’usage réel de ce mot, les versions de l’histoire que nous 
racontons divergeront inévitablement jusqu’à se contredire. Nous 
les aurons échafaudées sur des faits historiques fragiles et elles se-
ront entachées d’anachronismes.

Mon approche m’a amenée à des découvertes étonnantes. L’une 
d’entre elle est le rôle central de la France dans l’histoire du libé-
ralisme. Nous ne pouvons ignorer le fait que certains des penseurs 
les plus pertinents les plus influents du libéralisme étaient français. 
Une autre de mes découvertes est l’importance de l’Allemagne, 
dont la contribution à l’histoire du libéralisme est généralement 
minimisée, pour ne pas dire totalement laissée dans l’ombre. La 
vérité est pourtant là : c’est la France qui a inventé le libéralisme au 
début du xixe siècle et l’Allemagne qui l’a repensé un demi-siècle 
plus tard. L’Amérique ne s’est emparée du libéralisme qu’au début 
du xxe siècle et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’est mué en une 
tradition politique américaine.

Comme nous allons le voir, un certain nombre de personnages 
aujourd’hui tombés dans l’oubli ont apporté une contribution si-
gnificative au libéralisme. Le théologien allemand Johann Salomo 
Semler est ainsi l’inventeur du libéralisme religieux et l’aristocrate 
français Charles de Montalembert est sans doute l’inventeur du 
terme de «  démocratie libérale  ». D’autres personnages clef ont 
contribué au journal américain New Republic et ainsi importé et 
diffusé le concept en Amérique. 

Les libéraux généralement considérés comme canoniques, à 
l’instar de John Locke et John Stuart Mill, ont effectivement joué 
un rôle important dans mon histoire, mais comme nous le verrons, 
ils ont été profondément marqués par les débats de leur temps et 
inspirés par les penseurs français et allemands qu’ils connaissaient 
parfaitement. Ils s’adressaient directement à leurs contemporains 
et non aux nôtres. Je me suis également intéressée à ceux qui ont 
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contribué sans le vouloir à l’histoire du libéralisme, comme les 
deux empereurs Napoléon, le chancelier autrichien Clemens von 
Metternich et nombre de grandes figures de la contre-révolution, 
qui ont poussé les libéraux à préciser et développer leurs convic-
tions.

J’entends expliciter ce qui est à mes yeux un fait déterminant 
que l’histoire a oublié : la plupart des libéraux étaient au fond des 
moralistes et leur libéralisme n’avait rien à voir avec l’individua-
lisme atomistique que nous connaissons aujourd’hui. Ils n’évo-
quaient jamais les droits sans insister aussi sur les devoirs. La plu-
part des libéraux pensaient que les individus avaient des droits 
parce qu’ils avaient des devoirs et la plupart d’entre eux s’intéres-
saient aussi à la justice sociale. Ils ont toujours rejeté l’idée qu’une 
communauté viable pouvait être édifiée sur la seule base de l’intérêt 
particulier. Ils n’ont jamais cessé de mettre en garde contre les dan-
gers de l’égoïsme, ils n’ont jamais cessé de promouvoir la générosité, 
la probité morale et les valeurs civiques. Il ne faut bien évidemment 
pas en déduire qu’ils appliquaient toujours ce qu’ils prêchaient et se 
montraient systématiquement à la hauteur de leurs valeurs.

J’ai également voulu montrer que l’idée selon laquelle le libéra-
lisme serait une tradition anglo-américaine dont la préoccupation 
principale est la protection des droits et des intérêts des individus 
est en réalité une évolution très récente dans l’histoire du libéra-
lisme. Elle résulte des deux guerres du xxe siècle et surtout de la 
peur du totalitarisme qui a marqué la Guerre froide. Au cours des 
siècles précédents, être libéral signifiait bien autre chose  : être un 
citoyen généreux et soucieux de la communauté civique, ou encore 
comprendre le lien qui existe entre les citoyens et agir pour le bien 
commun.

Les libéraux ont dès l’origine été obsédés par le besoin de ré-
forme morale et envisageaient leur projet comme un projet éthique. 
Cette importance accordée à la réforme morale permet de com-
prendre leur intérêt pour la religion et ce livre a également pour 
ambition de réorienter la discussion afin de prendre en considéra-
tion cette donnée importante. Je montre aussi que les idées et les 
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controverses religieuses ont dès l’origine conditionné le débat sur le 
libéralisme et divisé l’opinion en deux camps hostiles. Les premiers 
adversaires du libéralisme l’ont qualifié d’«  hérésie politico-reli-
gieuse », donnant le ton des attaques à venir. Aujourd’hui encore, 
le libéralisme est obligé de se défendre contre d’incessantes accusa-
tions d’irréligion et d’immoralité. 

Que les libéraux aient pu se considérer comme des réformateurs 
moraux ne veut pas dire qu’ils aient été eux-mêmes irréprochables. 
Des travaux récents ont mis en évidence la face sombre du libéra-
lisme et les chercheurs ont révélé l’élitisme, le sexisme, le racisme 
et l’impérialisme de nombreux libéraux. Comment une idéologie 
tournée vers l’égalité des droits a-t-elle pu soutenir des pratiques 
aussi critiquables ? Loin de moi l’idée de nier les aspects les moins 
reluisants du libéralisme, mais en replaçant les idées libérales dans 
le contexte de leur temps, l’histoire que je raconte est plus complexe 
et plus nuancée.

 


