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1.

La tragédie de la révolution
Il semblerait que la doctrine qui veut que toutes sortes 
d’atrocités soient permises, parce que sans elles l’état 
idéal des choses ne pourrait jamais être atteint, cette 
doctrine qui justifie les œufs cassés au nom de l’ome-
lette ultime, qui justifie les brutalités, les sacrifices, 
l’endoctrinement, les révolutions…, n’ait servi à rien, 
car le monde parfait est non seulement inatteignable, 
mais inconcevable et tout ce qui est censé le faire adve-
nir est fondé sur une gigantesque imposture intellec-
tuelle.
— Isaiah Berlin1
Les hommes ou les corps, revêtus de pouvoirs sans 
bornes, deviennent ivres de ces pouvoirs. Il ne faut 
jamais supposer que, dans aucune circonstance, une 
puissance illimitée puisse être admissible, et dans la 
réalité, jamais elle n’est nécessaire.
— Benjamin Constant2

Le 29 mars 1794, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis
de Condorcet, meurt dans sa cellule, sans doute empoisonné. C’est 
une tragédie, non seulement parce que la France perd l’un de ses 
plus grands penseurs, mais aussi parce que sa mort marque sym-
boliquement l’effondrement définitif du libéralisme au sein de la 
Révolution française. S’est-il suicidé pour échapper à la guillotine, 
ou a-t-il été assassiné par les autorités jacobines qui l’avaient fait 
arrêter ? Après des mois de cavale, il avait fini par être arrêté le 27 
mars. Sa mort deux jours plus tard a évité au gouvernement l’em-
barras de devoir assassiner publiquement l’un des premiers héros 
de la Révolution de 1789, connu dans toute l’Europe comme l’un de 
ses plus grands philosophes.

Condorcet, philosophe majeur des Lumières, s’est intéressé à 
des sujets d’une incroyable variété. Grand mathématicien, il a aussi 
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défendu les droits des femmes, qu’il considérait comme les égales 
des hommes sur le plan intellectuel à une époque où cette opinion 
était très peu partagée. Il s’est aussi fait le chantre énergique de la 
démocratie et l’adversaire de l’esclavage. Sa pensée économique, 
politique et historique était en phase avec les idées libérales d’Adam 
Smith et l’aristocrate était proche des membres les plus réformistes 
du gouvernement royal avant 1789. Convaincu qu’il fallait réfor-
mer la monarchie et ouvrir la politique, il n’en a pas moins accepté 
la Révolution au point d’en devenir l’un des premiers chefs de file. 
Sceptique en matière de religion, confiant en la perfectibilité des 
sociétés humaines, Condorcet était en tout point un libéral ration-
nel. Malgré des idées radicales pour son temps, il était opposé à la 
violence sanguinaire, à la terreur et aux méthodes extrêmes par les-
quelles les Jacobins montèrent les Français les uns contre les autres 
dès qu’ils accédèrent au pouvoir. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle ils le condamnèrent à mort3.

La fin tragique de Condorcet aux mains des extrémistes est un 
acte violent que les grandes révolutions du xxe siècle, de la révolu-
tion mexicaine en 1910 à la révolution iranienne en 1979, ne ces-
seront de reproduire. C’est parce qu’elles ont toutes une chose en 
commun : la plupart d’entre elles ont écarté puis purgé les révolu-
tionnaires plus modérés des débuts.

Presque deux ans avant la mort de Condorcet, au milieu du mois 
d’août 1792, le marquis de La Fayette – qui comptait lui aussi parmi 
les premiers grands acteurs de la Révolution française et qui était 
également un héros de la révolution américaine, à laquelle il avait 
pris part dans sa jeunesse – avait fui la France. Le 14 août, Georges 
Danton, ministre de la justice du nouveau gouvernement jacobin 
avait lancé un mandat d’arrestation à son encontre car les Jacobins 
considéraient La Fayette comme un défenseur de la monarchie in-
digne de leur confiance. Pour échapper à une condamnation à mort 
qui lui semblait certaine, celui-ci avait traversé la frontière autri-
chienne pour se rendre dans l’actuelle Belgique, alors gouvernée 
par les Habsbourg d’Autriche. Ce pays était le principal ennemi de 
la France et entendait bien sauver Louis XVI et Marie-Antoinette, 
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membre de la dynastie des Habsbourg. La Fayette ayant participé 
à la Révolution et commandé certains de ses régiments, l’Autriche 
le considérait comme un antimonarchiste radical et dangereux et 
décida de l’arrêter et de le jeter en prison. Il y restera cinq ans. En 
réalité, il n’était ni le monarchiste réactionnaire que les Jacobins 
voyaient en lui, ni le révolutionnaire farouchement opposé à la 
royauté que les monarchistes et leurs alliés européens l’accusaient 
d’être. Il représentait plutôt la quintessence du réformateur libéral 
modéré et il avait tenté de concilier ceux qui réclamaient davantage 
de démocratie (en laquelle il croyait passionnément) et Louis XVI, 
dont il entendait défendre la vie et le trône. À ses yeux, la solution 
passait par l’avènement d’une monarchie constitutionnelle au pou-
voir limité. Il admirait les Américains, qui avaient été les premiers à 
imposer des bornes démocratiques au pouvoir exécutif grâce à leur 
nouvelle constitution, mais le roi et la cour n’acceptèrent jamais ses 
propositions et virent en lui un traître à la monarchie. Les révolu-
tionnaires plus radicaux voyaient quant à eux sa modération d’un 
mauvais œil et avaient le sentiment que La Fayette était en réalité 
l’allié de la réaction contre-révolutionnaire et de l’étranger⁴.

Nous pouvons aujourd’hui tirer des leçons de ce qui est advenu 
de Condorcet et de La Fayette, surtout à une époque où l’extré-
misme politique rejette une fois encore les solutions rationnelles et 
modérées qui peuvent être apportées aux problèmes socio-écono-
miques et culturels. En analysant les révolutions qui se sont pro-
duites à droite comme à gauche de l’échiquier politique et en cher-
chant à savoir pourquoi tant d’entre elles ont fini par verser dans un 
extrémisme destructeur, j’espère montrer à la fin de ce livre tout ce 
que nous pouvons gagner à les étudier.

Le syndrome de La Fayette : libéraux prenez garde !

D’un point de vue intellectuel, La Fayette n’était certainement pas 
de la trempe de Condorcet et ses ennemis le tenaient d’ailleurs pour 
un personnage médiocre mû par son seul intérêt. Il n’en demeure 
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pas moins qu’au début de la Révolution, il comptait parmi les aris-
tocrates libéraux de premier plan ; sa popularité était au plus haut et 
il s’était vu confier le commandement de la Garde nationale. Pour 
protéger la famille royale tout en restant fidèle à ses inclinations dé-
mocrates, il se montra prêt à user de la force pour contrôler l’extré-
misme, perdant ainsi progressivement la confiance de la foule révo-
lutionnaire de Paris comme des hommes placés sous ses ordres. Sa 
chute, que nous allons évoquer plus en détail, marqua un tournant 
dans le mouvement révolutionnaire et annonça la Terreur et tout ce 
qu’elle impliquait, notamment l’assassinat de Condorcet et d’autres 
figures des Lumières, y compris Danton, c’est-à-dire celui-là même 
qui avait signé le mandat d’arrestation de La Fayette.

Le dilemme auquel Condorcet et La Fayette avaient dû faire 
face – tiraillés entre la résistance intransigeante du roi et de la cour 
vis-à-vis des réformes et le radicalisme intraitable des révolution-
naires – est le danger qui menace tous les démocrates libéraux, mais 
cette position est particulièrement inconfortable dans le contexte 
chaotique des révolutions naissantes. Francisco Madero, premier 
président du Mexique après la révolution de 1910, mais aussi le 
Russe Alexandre Kerenski, principal chef de file de la révolution 
russe jusqu’à la prise du pouvoir par les bolchéviks, connurent le 
même destin pour des raisons similaires. Le premier fut assassi-
né par un général contre-révolutionnaire et le second s’exila après 
avoir été renversé par les bolchéviks. Chapour Bakhtiar, le libéral 
qui poussa le shah d’Iran à l’exil en 1979, fut ensuite répudié par 
l’Ayatollah Khomeiny et fut à son tour contraint de quitter le pays. 
Il fut assassiné à Paris par des agents du gouvernement iranien.

Le dilemme auquel les modérés doivent faire face ne se solde pas 
systématiquement par leur défaite. La Grande-Bretagne s’est indus-
trialisée, a connu une évolution sociale sans précédent, puis s’est 
démocratisée entre le xixe et le milieu du xxe siècle sans passer par 
une révolution. Lorsque les institutions sont défaillantes et que les 
sociétés deviennent toutefois excessivement polarisées – ce qui s’est 
produit pour toutes les révolutions dont nous allons parler dans ce 
livre – l’échec de La Fayette et de Condorcet peut apparaître comme 
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le destin probable de tous ceux qui, comme eux, cherchent à pré-
server un juste milieu dans la tourmente. Pourquoi est-ce aussi vrai 
aujourd’hui que ça l’était au moment de la Révolution française ? 

Le libéralisme classique qui naît de la pensée des Lumières au 
xviiie siècle et qui est resté depuis au cœur de la modération et 
du progrès démocratiques, repose sur quelques principes élémen-
taires. Le plus important de ces principes est que certaines vérités 
scientifiques peuvent être tirées de la nature humaine comme de 
la nature elle-même et que ces vérités doivent nourrir des mesures 
politiques tendant à l’amélioration de la société. Il n’est cependant 
pas facile de découvrir ces vérités, qui exigent une constante remise 
en question à chaque fois que de nouvelles preuves se font jour. Il 
s’agit d’un processus complexe. L’humanité n’est pas naturellement 
prédisposée à vivre dans l’incertitude qui naît de ce réexamen per-
manent de la réalité et elle n’est pas davantage à même de toujours 
bien comprendre ce qui est le mieux pour elle. Pour les tenants du 
laissez-faire économique, les intérêts privés, placés en concurrence 
les uns avec les autres, sont plus efficaces et donc bénéfiques pour 
l’économie. Un principe similaire régit la valeur accordée aux sys-
tèmes démocratiques. Lorsque des projets politiques se font une 
concurrence pacifique, cela permet de faire triompher le meilleur, 
sinon tout de suite, tout au moins lorsque la population finit par 
être capable de distinguer le mieux du pire. C’est le principe théo-
rique fondamental de la démocratie. Pour Condorcet, celle-ci ne 
pouvait que fonctionner car, en vertu des lois de la probabilité, une 
population dûment éclairée devait forcément se prononcer majori-
tairement pour la meilleure solution⁵.

Le libéralisme a cependant du mal à faire face au fanatisme, 
qui repose sur une idée fixe, immuable et si convaincue de son 
bien-fondé qu’elle est fermée à tout examen rationnel. En d’autres 
termes, le scepticisme libéral, qui remet en cause l’idée même 
d’une solution définitive, est incapable de convaincre ceux qui re-
jettent la science elle-même. Le libéralisme peine en outre à contrer 
le mensonge systématique lorsque ce dernier est suffisamment 
habile pour convaincre la population de nier l’évidence si elle est 
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contraire à ses convictions. Pour les modérés – non seulement les 
libéraux, mais également les conservateurs modérés – l’idéologie 
extrémiste paraît trop souvent absurdement déraisonnable pour 
que le danger soit pris au sérieux à temps. Dans une société rela-
tivement stable et bien éduquée, au sein de laquelle prévalent la 
liberté d’expression et une foi élémentaire en la science, il est pos-
sible de marginaliser les fanatiques et les menteurs, mais lorsque 
ces conditions favorables n’existent plus et lorsque les problèmes 
importants ne peuvent plus être traités efficacement, le réformisme 
modéré ne peut plus prévaloir.

La Fayette n’a peut-être pas été le grand philosophe et homme 
de lettres qu’était Condorcet, mais il avait une foi innée en la raison 
et le pouvoir du consensus démocratique. Dans la France d’après 
1791, sa conviction que la nation pouvait trouver le juste équilibre 
politique entre les deux extrêmes de la réaction et du changement 
radical aboutit à une forme d’aveuglement qui pourrait être décrit 
comme une sorte de « syndrome de La Fayette ». Cette illusion a 
détruit nombre de partisans libéraux et modérés du changement 
démocratique en période révolutionnaire.

Les révolutions, le progrès et leurs conséquences néfastes

Le mot « révolution » est si largement utilisé que je me dois ici d’ex-
pliquer la façon dont j’entends l’utiliser dans ce livre. Les révolu-
tions sont inspirées par des idéaux qui visent l’établissement d’une 
société meilleure en changeant volontairement et rapidement, dans 
une certaine mesure, les règles et les institutions politiques essen-
tielles. Dans la plupart des cas (mais pas dans tous), elles cherchent 
également à transformer les relations économiques et sociales. Les 
chefs de file des mouvements révolutionnaires font peu de cas des 
réformes progressives mises places par petites touches. Ces ré-
formes graduelles des habitudes et des institutions sociales, écono-
miques et juridiques peuvent aboutir avec le temps à des résultats 
aussi radicaux qu’une révolution en bonne et due forme, mais ces 
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transformations lentes ne sauraient être considérées comme des 
révolutions à part entière.

Tout changement important rencontre une opposition de la 
part d’individus qui défendent leurs intérêts, mais lorsque les trans-
formations révolutionnaires menacent de mettre à bas l’ordre social 
ou politique, cette résistance aboutit presque à coup sûr à une ex-
plosion de violence. Dans quelques cas qui méritent d’être notés la 
violence a pu être évitée, mais pratiquement tous les exemples abor-
dés dans ce livre – y compris les grandes révolutions modernes qui 
ont eu lieu depuis le xviiie siècle – ont abouti à des guerres civiles. 
Quelques exceptions seront étudiées à la fin de cet ouvrage, mais 
elles ne doivent pas faire oublier la violence généralisée qui carac-
térise le plus souvent les mouvements révolutionnaires et contre-
révolutionnaires.

Dans la plupart des cas, les premières étapes des révolutions, 
comme ce fut le cas en France, commencent de manière moins radi-
cale, ou en tous cas plus pacifiquement. Mais la première vague de 
réformateurs libéraux et plus modérés est ensuite écartée, si bien que 
cette première étape ne marque pas un point final et n’est que la pre-
mière phase d’une situation évolutive qui finit par aboutir aux tragé-
dies révolutionnaires. Bien évidemment, si l’on considère que l’his-
toire de l’humanité est une grande marche vers le progrès émaillée 
de quelques retours en arrière, on peut ne pas être d’accord avec 
l’idée que les révolutions les plus brutales ont couru à la catastrophe 
à partir du moment où les réformateurs modérés en ont été écartés. 
On peut considérer au contraire que les grandes révolutions qui ont 
eu lieu depuis le xviiie siècle ont été des étapes souvent douloureuses 
mais nécessaires chaque fois le progrès s’est retrouvé bloqué par 
les forces politiques et sociales de la réaction. C’est l’interprétation 
marxiste de l’histoire. La plupart des progressistes non-marxistes 
qui pourraient dénoncer le bain de sang du stalinisme et du maoïsme 
n’en pensent pas moins que les révolutions russe et chinoise ont été 
des étapes nécessaires dont le bilan a fini par être positif.

C’est ainsi que la pensée libérale a fini par interpréter la plus 
paradigmatique de toutes les révolutions modernes, la Révolution 
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française de 1789. Après une guerre civile violente qui fit des cen-
taines de milliers de morts, elle s’est achevée par la dictature mili-
taire de Napoléon et par une période de guerre qui se solda par la 
mort d’un million de Français et de bien davantage d’Européens. Le 
règne de Napoléon laissa la France dans une telle situation démogra-
phique et économique qu’elle se trouva dépassée par ses principaux 
rivaux européens et ne put jamais vraiment les rattraper. Pour les 
marxistes, la Révolution française a mal tourné lorsque les Jacobins, 
c’est-à-dire les révolutionnaires les plus radicalement égalitaires, ont 
perdu le pouvoir face à la réaction thermidorienne de 1794 contre 
la Terreur, et plus encore après le coup d’état du 18 brumaire, à la 
fin de 1799. Mais pour eux, elle avait au moins eu le mérite de bri-
ser le carcan féodal qui pesait sur l’Europe tout entière, permettant 
ainsi au capitalisme de se développer et de prospérer. Les libéraux 
qui rejettent la terreur jacobine de 1793 et 1794 s’accordent générale-
ment à dire que malgré ses échecs, c’est effectivement ce qu’a permis 
la Révolution française, ouvrant la voie à une société plus progres-
siste, plus rationnelle et plus libre. Il ne fait aucun doute que toutes 
les grandes révolutions, à l’instar de la Révolution française, se sont 
produites dans des sociétés qui avaient besoin de réformes bien plus 
ambitieuses que ce que l’élite au pouvoir souhaitait ou pouvait leur 
accorder. C’est la raison pour laquelle ceux qui les soutiennent les 
trouvent justifiées. Reste néanmoins à savoir si une telle violence 
pouvait être évitée et si ces révolutions n’auraient pas alors abouti à 
de meilleurs résultats à long terme. Toutes ces souffrances étaient-
elles indispensables ? La fin justifiait-elle de tels moyens ?

Les Américains ne se préoccupent pas vraiment des consé-
quences de la révolution de 1775-1783 et la plupart d’entre eux 
pensent que son succès n’est plus à démontrer. Toutefois, parce 
qu’elle a laissé en place sa classe dirigeante, la révolution américaine 
a laissé la question de l’esclavage en suspens, ce qui a conduit à une 
guerre civile bien plus sanglante : celle de 1861-1865. Après la guerre 
de Sécession, l’Amérique n’a pas davantage été capable de régler effi-
cacement la question de son héritage raciste et en souffre encore 
aujourd’hui. Le succès de la révolution américaine, qui a permis 



19

La tragédie de la révolution

l’avènement de la première démocratie moderne, a donc aussi été 
un échec sur d’autres plans importants. Comprendre pourquoi cette 
révolution n’a pas tout de suite été aussi brutale ou radicale que la 
Révolution française plus d’une décennie plus tard, peut nous éclai-
rer sur les raisons pour lesquelles les révolutions ultérieures ont si 
rapidement basculé dans la tragédie.

Après les deux grandes révolutions modernes du xviiie siècle, 
en Amérique et en France, les plus marquantes ont eu lieu au xxe 
siècle. La révolution russe, la révolution chinoise et d’autres révo-
lutions communistes inspirées du marxisme ont fait des dizaines 
de millions de morts pour parvenir à un idéal égalitaire impos-
sible. La révolution mexicaine, moins étudiée, a commencé en 1910, 
duré une décennie – voire plus selon certains – et entraîné la mort 
de centaines de milliers de personnes. La révolution iranienne de 
1979 a mis en place un régime théocratique différent de tous les 
autres régimes de ce type. Elle a fait des victimes et a fini par se 
corrompre en tentant d’exporter son islam radical hors de ses fron-
tières. Nombre de révolutions anticoloniales de la seconde moitié 
du xxe siècle, sinon toutes, ont fini par mettre en place des régimes 
corrompus, répressifs et autoritaires comme en Afrique, au Moyen-
Orient et dans le sud-est asiatique⁶.

À cette liste des révolutions catastrophiques il convient d’ajou-
ter les régimes fascistes de transformation, notamment le nazisme. 
Hitler et Mussolini ont pu accéder au pouvoir grâce aux conserva-
teurs hostiles au communisme et à la démocratie sociale plus modé-
rée, mais les deux dictateurs avaient l’intention de révolutionner de 
fond en comble leur pays en mettant en place un nouvel ordre social 
totalitaire reposant sur une nouvelle élite politique fasciste. Hitler 
est allé beaucoup plus loin que Mussolini, bien qu’il soit resté moins 
longtemps au pouvoir et que la transformation qu’il avait voulue 
ait été arrêtée bien avant d’être parvenue à son terme. Il est un peu 
trop facile de faire de l’idéalisme fasciste une simple réaction hostile 
au changement social mêlée d’ambitions impériales paroxystiques. 
L’extrême violence du fascisme relève autant que le communisme de 
l’héritage révolutionnaire tragique du xxe siècle⁷.



20

Qui veut la révolution ?

Comprendre les objectifs radicaux du fascisme et comprendre 
pourquoi il peut obtenir des soutiens est d’autant plus important 
aujourd’hui qu’avec la chute du communisme européen, l’essentiel 
des mouvements radicaux qui prennent de l’importance en Europe 
et dans le reste du monde tendent vers une nouvelle forme de fas-
cisme.

Il faut souligner ici le fait que si tant de révolutions ont eu des 
conséquences tragiques, il est non seulement faux, mais également 
moralement discutable de nier que la plupart d’entre elles, y com-
pris les plus violentes, étaient justifiées, tout au moins à l’origine. 
Mais si tel est le cas, pourquoi ont-elles plongé dans une telle vio-
lence destructrice ?




